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Non il mio, non il tuo, non il suo, ma il nostro armadio

T vestiti che indossiamo sono diretta testimonianza del nostro vissuto, delle nostre gioie ¢
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delle nostre sofferenze, ¢, a volte, sanno meglio di noi come raccontare le nostre storie.

La violenza di genere non si fa scrupol, né bada a cid che indossiamo nel momento in cui c
ferisce.

Per guesta volta lasciamo che siano i vestiti a sostituire il votto dei loro proprietari, ¢ a
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Parlare delle storie di Elena, Marco, l.uigi, \littoria ¢ di Giulia.
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In ufficio, la moglie i Michele era la direttrice del dipar’rimen‘ro.
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Tutti SPESSO i con%m’rula\mno con Michele per sua moglic: lei erail (apo che chiuncsue avrebbe voluto avere,

AR i B R Al ARV SR

e I,

i i

maﬁlio di %ualsiasi altro direttore. € altrettante volte, Michele rispondeﬂn che lei non solo fosse un ottima

direttrice, ma anche la moglic perfetta: faceva sempre cid che le veniva detto di fare.
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«la mo%lie di Michele & cio che ogtuno i noi pud desiderare», dicevano i colle%hi.
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Tuttavia solo dopo il turno, a casa dellamante, la moglie di Michele tornava ad essere Elena, to%liemlosi la sua

GAMiGia, Sempre in ordine ¢ impeccabile in ufficio, ¢ indossando s€ stessa.
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1 I&eans preferiti i Marco erano %uel(i con i bottoni tutti diversi ¢ con %ua(che toppa sulle ginocchia, duro
! lavoro della madre nel tentativo di salvarli. Anche se cid sigifica che ormai erano pii che usurati, quei
particolari i rendevano ancora pii suoi. Li indossava sempre quando poteva, e con essi (a sua personalita
sgargiante ¢ i suoi lunghi capell biondi. Sapeva bene che nessuno apprezzava i suoi capell 0 i suoi jeans come li
| Facevn, ma poco gli importava. Non fin quando i suoi capelli non sono diventati i suoi newici. Crescendo, i |
| commenti s sono fatt pesanti, non solo sulla sua persoalita wa anche sulla sua identita

| «Cosa sti, una femmina? Tuo padre ti odia probabilmente.»

: E a volte e voci degl attri s fanno pi grandi di quella della nostra coscienza nella nostra testa

* Dopo mesi quindi Marco ha deciso di ’m%liarli. Spesso, rompere il filo che tiene una persona in vita 2 semplice

k quanto fagliare un capello. £ %ue(la notte, Marco ha tagliafo anche %uello.




;ii «Con%ratulazioni!» ¢l Parola che Lui%i er il solito ascoltare nel momento in cui diceva di essere appens
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diventato papi. «Complimenfil. E una bambina bellissima, ¢ la madre dove &? A casa®» E subito il sorriso di

Luigi scompariva dal suo volto. «No, a lavoro» rispondev. Egli altri: «Ah»
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Parenti, amici, conoscenti ma soprattutto colleghi tendevano a dare gueste risposte, o tenendo in
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considerazione [a difficolta che Lui%i aveva nellessere un Padre a tempo pieno, ¢ allo stesso tempo 4 lavorare
sei ore al giorno in ufficio. «Richiesta per la Paternita? Non sei vedovo, a cosa ti dovrebbe sevire?»
La moglie di Lui%i in %uell'anno stava sviluppnndo una congettura di ricerca chimica, ¢ anche se ha dovuto

necessariamente rinunciare a lavorarvici per %li ultinai mesi della %midanza, aveva bisogno di tornare il pi
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| presto alla sua tesi, € Luigi voleva solo essere un buon padre ¢ un buon marito: per sé stesso, sua moglie ¢ sua

: ﬁ%lia, al i di qualsiasi stereotipo sociale.
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1 Nellarmadio di Vitoria, il capo dabbigliamento pil curato e amato & sempre stato il pigiama, sin da quando “
1 era piccola. Lnizialwente il suo preferito era quello a fiorellini gialli  azzurri,  fino a non molto tempo fa era |
q guello a righe bianche e rosa. Ormai questultimo non lo tiene neanche pi in armadio, perché & stato tagliato
| dai soccorritori in ambulanza subito dopo che, tremando, aveva chiamato sua wadre piangendo e cercando
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L siuto. Quella sers, qualche ora prima, stava guardando un il in camera, quando venne a farle visita suo zio,

ospite in casa loro per %ualchc giorno pOiché non lo vedevano da molto. «Come sei cresciuta® sono le ultime
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| parole che Vittoria ricorda, prima che le mani di suo zio diventassero sempre pi grandi e forti, impassibil

{come roccia. Lultimo ricordo priva che il suo pigiamta preferito non si macchiasse di sangue.

 \littoria oramai non indossa pil pigiani, né ne compra: o letto indossa solo tute ¢ maﬁ(ieﬁe usurate — pensa

b
{che cos facendo eviterd che quei ricordi possano diventare una nuova realta; ma il problema non & mai stato né §
Hil suo pigiama, né lei.
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«Gnulm non & wai stata cos\ contenta prima di conoscere %uel ragazz», almeno cosi diceva |a madre di Giulia

fempo ft sempre stata una ragazzo chiusa ¢ sulle sue, ma nel momento in cui lei lo ha conosciuto, & riuscita a
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sboccmre comte un fiore. Hanno passato vacanze, serate, awenture e pranzi insieme; ogti Momento era un buon
momzm‘o per stare tra loro. Uscendo pilk Spesso Giulia si era anche inserita in un numeroso 4ruppo di amici,
r.he §pesso la invitava a passare ’rempo in compagnm Quando usciva con loro Por'fava il sole in ogm
gconﬂersazmne splendemlo sempre di pil ¢ facendo splendere chiungue la circondasse. Un giorno lui chiese

: Giulia se volesse sposarlo, ¢ (e, anche se giovane, rispose subito di <, entusiasta ed impaziente. Da i in poi pers,
dmenm evidente che secondo (i Giula splendeva un po troppo. Secondo lui, Giulia doveua splendere solo per lui

c nessun altro. € cosi fu.
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Przparahw per il matrimonio erano tanti, tra cui labito da Sposa, che Giulia non vedeva lora di indossare.
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ito che Giulia adesso indosser per l resto delleternita, continuando a splendere nei cuori di coloro che a

ricorderanno.
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